Pierre (Gérald Laroche) et son fils Victor (13/14 ans) dorment dans une grotte au bord d’une rivière dans la forêt, c’est un lieu à eux, rustique, sauvage, où même Carole, l’épouse et mère, aimante, aimée, ne vient pas : pendant le petit-déjeuner, Pierre incite Victor à dire le plaisir qu’il a pris à cette nuit en pleine nature : « t’as pas eu froid ? Moi, j’aurais mieux dormi dans mon lit/C’est nul de dormir dans un lit/ T’as pas entendu des bruits dans la grotte/ C’est des bêtes sauvages et tu sais ce que je leur fais aux bêtes sauvages ? Je prends mon doudou et paf… ». C’est d’autres armes, et il en est dépourvu, dont Pierre aura besoin pour combattre la « bête sauvage » qui va l’agresser par la suite.
En effet, dès qu’il intègre, à l’usine de fabrication de bouteilles en verre qui l’emploie, l’équipe de nuit (parce la nuit, ça paie mieux et il a besoin d’argent pour payer les travaux de la maison qu’il construit tout seul), il devient la victime de Fred (Marc Barbé), un cariste, beau gosse, costaud qui jouit de la douleur, de l’humiliation qu’il inflige aux autres pour mieux supporter ses propres blessures.
Fred est un pervers narcissique. Il détecte illico en Pierre une proie idéale, un volontariste du bonheur, qu’il va s’attacher à démolir, systématiquement, en alternant les moments de complicité, les vexations vénielles ou odieuses, les moqueries, les défis, les provocations. Pierre ne comprend rien à ce jeu cruel, parce qu’il n’a rien à se reprocher, il n’est coupable de rien. Fred a toujours une longueur d’avance, il élabore le scénario de leur relation et en change le déroulement selon son humeur.
Pierre est enfermé dans (et prisonnier de) cette relation parce que l’équipe de nuit, restreinte, dans une usine désertée par la hiérarchie et la grande masse des salariés, fonctionne comme un univers clos, en marge, dérégulé, où aucune autorité légitime ne s’exerce. Les ouvriers sont livrés à eux-mêmes, ou plutôt aux machines, chacun dans son coin, sauf Fred qui se balade avec son chariot élévateur et exerce de ce fait un contrôle sur ce monde bruyant, brutal, dangereux, à la fois magnifique et infernal où les bouteilles incandescentes rougeoient dans la pénombre. C’est un monde exclusivement masculin, surtout, où la virilité s’affirme et confère dès lors une prééminence sur le groupe : Fred prend ainsi un gros risque physique pour résoudre une panne dangereuse et c’est ainsi qu’il installe sa domination sur des pairs qui ne la lui disputent pas.
Quoique la virilité ne soit pas un enjeu pour Pierre (il revendique crânement de participer aux tâches ménagères qu’il ne voit pas comme indignes ou spécifiquement féminines), c’est sur ce terrain précisément que l’attaque de Fred porte d’emblée, sur le mode camouflé et d’autant plus vicieux de la plaisanterie : comme Pierre enlève les photos pornos laissées par son prédécesseur sur son casier, il le vanne d’une manière déstabilisante (« t’aime pas les photos de cul, ça te choque ? /si, j’aime bien/oh il aime bien mater des photos de cul, c’est dégueulasse ! ») [1].
Il l’incite à parler de Carole et de leur amour et sème le trouble (« j’ai connu une Carole, c’était une sacré suceuse », suggérant qu’il s’agit de la même femme). Il s’attaque à son optimisme surtout : « je vais te dire un truc Pierrot, tu crois que ta femme t’aime, tu crois qu’il y a plein de gens qui t’aiment mais le jour où il t’arrivera vraiment un coup dur, tout le monde te lâchera ». Il le prévient qu’il est à sa merci et il n’a pas tort : dans la sphère du travail, du fait de la passivité indifférente, complice, des collègues, Pierre ne pourra pas lui échapper.
On en la confirmation dans une scène vers le milieu du film : les huit membres de l’équipe aident Pierre à couler une dalle de béton dans sa maison, ils sont tous compétents pour cette tâche, c’est un grand moment de coopération (tels qu’ils n’en existent pas à l’usine !) et tout se passe dans l’efficacité et l’humeur joyeuse.
Alors qu’ils boivent un coup après l’effort, décontractés sur la pelouse devant la maison, Pierre, content et peut-être rassuré par cette apparente réconciliation, dit: « sans vous, j’y arrivais pas/ Fred : on te bouscule mais on t’aime bien/un collègue : c’est ça la solidarité ! Avant les gars s’entraidaient, ils se serraient les coudes, ils se battaient contre le patron, ils se battaient contre quelque chose/un autre collègue : maintenant tu te bats pour pas perdre ton boulot, les jeunes c’est chacun pour soi/ Fred : tu parles, la solidarité, ça a jamais existé ».
Ils viennent pourtant de prouver le contraire mais ce n’est qu’une parenthèse justement, de jour et en plein air de surcroît, et le martyr de Pierre se perpétuera dans le huis clos nocturne de l’usine. C’est sans issue pour lui car quand il menace de se plaindre à la hiérarchie, les collègues le lui déconseillent vivement.
La résolution inattendue de cette relation perverse viendra de son transfert de la sphère du travail à celle de la famille dont elle menacera, dans un premier temps, l’équilibre et même l’existence. Victor, le fils de Pierre, est témoin du harcèlement dont son père est la victime incapable de se défendre. Il en est meurtri. Il croit le venger d’abord en crevant les pneus de la moto de Fred mais comme Pierre le lui reproche vivement, il perd toute estime pour lui et se rapproche de cet homme dont la virilité (encore la virilité), entretenue par la pratique intensive du sport (musculation et boxe), le fascine désormais. Il devient son complice, lui confie son désir de fuguer et là, se révèle la personnalité étonnamment complexe de Fred.
Si son but était d’abattre simplement Pierre, par vengeance par exemple, il encouragerait Victor. Or, au contraire, il le dissuade tout en maintenant une relation clandestine de pseudo-père avec lui. Il conserve ainsi son emprise sur Pierre qu’il prend en quelque sorte en tenaille. Pierre réagira violemment seulement quand il apprendra que Victor s’apprête à révéler le lieu de leur grotte secrète, celle de leurs évasions : l’idée lui est insupportable et il se décidera alors, pour préserver ce rapport jaloux avec son fils, à affronter physiquement Fred dans un combat qui se terminera par un match nul après que les deux hommes ont frôlé la mort.
Trois huit n’est pas un film sur la centralité du travail : le rapport aux tâches qu’accomplissent les ouvriers n’est pas interrogé, pas plus que celui qu’ils ont avec leur hiérarchie absente. En outre, la relation perverse pourrait avoir un autre contexte (un couple, une famille, une bande d’amis, une association, une secte !).
Cependant elle est favorisée par la singularité du cadre de travail, ce huis clos infernal et masculin, presque une prison : on peut en voir la preuve dans le fait que seul le personnage féminin, solaire, sans entrave, Carole (qui travaille dans un milieu ouvert : elle est réceptionniste dans un hôtel) semble en mesure de résister à Fred, quand elle refuse une invitation insistante à boire un pot en balançant cette pique redoutable : « je vais aller à l’hôtel faire l’amour avec mon mari ». Fred s’incline parce que, devant l’amour authentique, il est démuni.
[1] Il y aura plus tard une scène-miroir avec sa femme qui a été choquée de découvrir des photos lestes dans le cahier de son fils et veut lui faire une remarque : comme Pierre trouve cette curiosité adolescente tout à fait normale et avoue la partager encore, elle manifeste son incompréhension
